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Sublimno pri Edmundu Burkeu
Lev Kreft
elo Edmunda Burkea »A Philosophical Enquiry into the Origin of our
Ideas of the Sublime and Beautiful« je izšlo 21. aprila 1757 brez navedbe 
avtorja. Drugi izdaji (10. januar 1759) je avtor dodal še »Esej o okusu« in 
vnesel precej sprememb in popravkov. Knjiga jc doživela živahen sprejem in 
precej kritike, in je predstavljala intelektualni bestseller 18. stoletja v Angliji, 
saj je bila v povprečju ponatisnjena vsaka tri leta še v času Burkeovega življe­
nja. Njen vpliv na razpravljanje o sublimnem v angleškem filozofskem in 
umetnostnem krogu je seveda nedvomen, prav tako pa je knjiga izzvala takoj­
šen sprejem in odmeve v Franciji in Nemčiji. Diderot je v njej našel sistemati­
zacijo nekaterih lastnih zamisli, Lessing jo je bral v letu izida in jo začel preva­
jati. Moses Mendelssohn jo je povzel in ocenil v letu 1758, Herder se je prav 
tako nameraval lotiti prevajanja. Nemški prevod je sicer izšel šele leta 1773, 
vendar so razni zapisi in delni prevodi že prej vplivali tudi na Kantovo delo 
»Beobachtungen über das Gefühl des Schonen und Erhabenen« (1764). Objava 
celotnega prevedenega besedila je imela pomembno vlogo pri Kantovi končni 
teoriji v »Kritiki presodnosti« (1790).1
Tako so se prav ob Burkeovem eseju srečali in tudi razili angleški, francoski in 
nemški pristop v estetski teoriji sublimnega.2 Namen tega besedila je prikaz 
Burkeove teorije sublimnega in tematiziranje razhajanja med Burkeom in Kan­
tom. To razhajanje vmeščam v njuno različno oceno entuziastičnega pogleda 
na francosko revolucijo, dojeto kot dogodek in kot zgodovinski znak. Razlog 
za tak pristop je v posebni funkciji estetske teorije v filozofiji 18. stoletja, ki se 
kaže v njenem filozofskem opredeljevanju umetnosti kot medija vzgoje človeš­
kega rodu za dejansko politično svobodo.3 Med francosko revolucijo in estet­
sko teorijo ni nastala le ta na prvi pogled zunanja zveza, s katero je teorija pri­
pisala umetnosti moč preobrazbe človeštva ali vsaj njegove večno prisotne vesti
1. Podatki so povzeti po Jamesu T. Boultonu »Editor’s Introduction« v izdajo Edmunda Burkea 
A  Philosophical Enquiry into the Origin o f our Ideas o f the Sublime and Beautiful iz leta 
1987 (založba Basil Blackwell).
2 . O tem sem pisal v lanski raziskavi, katere osnovna vsebina je izšla v Filozofskem vestniku 
1/1990, strani 73-86, Filozofski inštitut ZRC SAZU, Ljubljana 1990 pod naslovom »Vzviše­
no med Kantom in Longinom«.
3 . O tem glej tudi »Ekskurz o Schillerjevih pismih o estetski vzgoji človeka« v knjigi Jürgcna 
I-Iabermassa D er philosophische Diskurs der Moderne. Z w ö lf Vorlesungen, SuhrkampVerlag, 
Frankfurt am Main 1985.
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o možni svobodi. Prva povezava je bila prav v vprašanju, ki se je zastavljalo 
nevpletenim sodobnikom francoske revolucije: kako gledati nanjo. Ta pogled 
na francosko revolucijo od zunaj je bil tudi pri Kantu in Burkeu promoviran v 
estetsko vprašanje, in prav pogled na francosko revolucijo je bil za oba vir es­
tetsko sublimnega občutja. Njuna razlikujoča se ocena francoske revolucije je 
zato tesno povezana z njunim razlikovanjem v teoriji sublimnega. Pogled na 
svet (Weltanschauung) je tu še dobesedno estetski pogled, in duh časa, ki se s 
tem pogledom izraža, je duh sveta, pretresenega s sublimnostjo francoske revo­
lucije.
1. Burke in razsvetljenstvo: razlika v pogledu
Kant in Burke sta razsvetljenca različne vrste. Na politični ravni vidi Foucault 
pri Kantu pogodbo »med racionalnim despotizmom in svobodnim umom«4, pri 
kateri se individui pokoravajo svojim predpisanim skupnostnim dolžnostim, 
monarh pa jim jamči svobodno javno rabo uma. Težko bi rekli, da je v tem 
pogledu Burke konzervativnejši, saj mnogo trdneje od Kanta dolžnosti postav­
lja v soodvisnost z ustavo in zakoni, ki izražajo duh razumne svobode, čeprav 
hkrati upravičuje dednega monarha. Ko trdi, da se v civilni družbi vsakdo »od­
reka pravici, da bo sam svoj vladar«,5 zanika, da bi bila oblast narejena na 
temelju naravnih pravic, ker naravne pravice ne poznajo omejitve, oblast pa 
ravno je razumna omejitev želja in strasti. Človekova narava, ta značilno raz­
svetljenska podstat in predpostavka, je tu drugače razumljena. Pri Kantu so 
ljudje sicer bili nedoletni, toda prav razsvetljenstvo je njihov izhod iz nedolet- 
nosti, in nedoletnost »je nezmožnost, posluževati se svojega razuma brez vod­
stva po kom drugem.«6 Odtod velelnik, naj se poslužujemo svojega lastnega 
razuma kot prave avtoritete. Burke je v tem pogledu razsvetljeni realist in ne 
prisoja razumu pravice do popolne avtoritete. Ne zato, ker ne bi bil prepričan v 
njegovo razsvetljensko vlogo, ampak zato, ker mu človeška narava ni nekaj 
povsem razumnega. Ne da se je preprosto vedno bolj razsvetljevati tako, da bi 
končno prišli do razsvetljenega stanja. Descartes je predlagal boj razuma proti 
nerazumnim strastem duše, in ta boj med hladnim razumom, ki sega po dob­
rem, in razgreto strastjo, ki stremi po lepem in prijetnem, je postal temeljno 
protislovje francoske kritike okusa in estetike. Burke pa ni borec š strastmi, 
ampak raziskovalec pravil, po katerih se strasti ravnajo, in zato tudi v stvareh 
razsvetljevanja prej skromni osvetljevalec kot glasnik izstopa iz nedoletnosti 
pod vodstvom avtoritete razuma. Človeška narava ni popravljiva, trapiti jo z 
odpovedjo strastem pa je za Burka pretiravanje, podobno drugi skrajnosti -  
razuzdanosti. Burke torej ne bi nikdar podpisal Kantovega stavka: »Da pa bi se
4. Michel Foucault: »Kaj je razsvetljenstvo?«, v: Vestnik IMS, 1987/1, Ljubljana 1987, str. 41.
5. Sir Edmund Burke, Razmišljanja o revoluciji v Franciji in o ravnanju nekaterih londonskih 
družb v zvezi s tem dogodkom, KRT, Ljubljana 1990, str. 128.
6. Immanuel Kant: »Odgovor na vprašanje: kaj je razsvetljenstvo?«, v: Vestnik IMS, 1987/1, 
Ljubljana 1987, str. 9.
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kaka množica ljudi sama od sebe razsvetlila, je vsekakor bolj možno, da, to je 
skoraj neogibno, če ji je le puščena svoboda.«7 Burke sodi takole: »Svoboda se 
pri posameznikih kaže tako, da ti počno,kar hočejo. Preden si privoščimo česti­
tanje, ki se lahko še prekmalu obrne v tarnanje, moramo zato vedeti, kaj hoče­
jo ljudje početi. Previdnost nam to narekuje že pri ločenih in izoliranih posa­
meznikih; toda ko ljudje delujejo v skupinah, svoboda postane moč. Razsodni 
ljudje bodo skrbno opazovali, kako je uporabljena ta moč...«8 Kantov cilj je 
neskončni progres razsvetljenega občestva, Burkov cilj je stabilna skupnost. 
Zato tudi odklanja delitev zgodovine človeštva na nedoletnost in mrak predsod­
kov na eni, in razsvetljeno stanje na drugi strani, torej pojmovanje, ki razsvet­
ljenstvo dojame kot most med obema in ga locira kar v lastno osemnajsto stolet­
je. V tem pogledu je Burke kaj soroden postmodernemu uporu zoper moderni­
stično rušenje vseh tabujev in predsodkov. Burkov očitni protimodernizem ni 
predmoderen ali nerazsvetljenski, le kontinentalne predstave o možnem dosega­
nju polne avtoritete razuma ne sprejema. Izkustvo namreč neizpodbitno doka­
zuje, da človeška narava ni sestavljena iz razuma, strasti, predsodkov in želja 
tako, da bi lahko zrnje razuma ločevali od plev strasti in predsodkov in temu 
rekli izstop iz nedoletnosti. Filozofu, ki si je sloves »pridobil s podpiranjem 
ameriških kolonij in njihovega upora proti angleški kroni, z zagovarjanjem 
pravic protestantskih dissenters, z žigosanjem korupcije v parlamentu in politič­
nih metod dvora, s kritiko angleške kolonialne politike v Indiji« in ki je poka­
zal »zavzemanje za interese Irske in nastop proti javnemu kaznovanju homosek­
sualcev«9 seveda ni mogoče pripisati predrazsvetljenskega konzervativizma.
Svoj »Sapere aude!« je Edmund Burke pravzaprav najbolje dokazal, ko je nasto­
pil proti navdušenju nad francosko revolucijo.
2. Burke in francoska revolucija: razlika v pogledu drugič
Nenavadna obsesija 18. stoletja s fenomenom slepih, zlasti pa s spregledanjem, 
ki ga je omogočila tedanja kirurgija (operacija sive mrene), kot prehod iz teme 
v svetlobo, ta metafora razsvetljevanja je bila pri vrsti filozofov opisana kot 
vznesen in vzvišen dogodek, najdemo pa jo tudi v likovni umetnosti. Kot bi 
filozofi 18. stoletja z razpravljanjem o slepih in njih spregledanju že opisovali 
fascinacijo s francosko revolucijo pri opazovalcih. Še več. Lahko bi rekli, da je 
francoska revolucija bila ’spregledana’ prav skozi poglede opazovalcev, saj so ti 
pogledi organizirali ’nesmiselno’ dogajanje v dogodek z zgodovinskim smislom. 
Zgodovinskost francoske revolucije, njen svetovnozgodovinski pomen, je pro­
dukt pogleda na francosko revolucijo. Razlika med Burkeovim in Kantovim 
pogledom ni toliko v njuni oceni francoske revolucije, kjer sta sicer nedvomno 
na različnih bregovih. Njuna fascinacija omogoča trditev, da jima je tudi oce­
7 . Ibid., str. 10.
8. Sir Edmund Burke, Razmišljanja..., str. 84.
9 . Tomaž Mastnak: »Dvesto let spornosti revolucije -  Edmund Burke in angleška kontroverza 
o francoski revoluciji«, v: Sir Edmund Burke, Razmišljanja..., str. 8.
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na, da gre za nekaj vzvišenega, skupna. Razlika pa je v njunem odnosu do vzvi­
šenega kot estetskega fenomena, saj Kantu izkušnja estetsko vzvišenega doka­
zuje, da je napredek možen, medtem ko Burkeu ista izkušnja dopoveduje, da 
gre za efekt sublimnega kot naravne reakcije na zgodovinski spektakel. Druga­
če: razlika v pogledih Kanta in Burkea na francosko revolucijo je že predestini- 
rana v razliki med njunima konceptoma estetskega in estetsko sublimnega. 
Oglejmo si ta dva pogleda na francosko revolucijo pobliže, saj nas dvesto let po 
tem, ko ta dogodek ni več novica, ampak zgodba, rašomon s kraja dejanja od­
sotnih prič, ki dejanje šele uvrščajo v zgodovino s svojimi pogledi od drugod, 
fascinira skoraj bolj kakor poročila očividcev.
Immanuel Kant v »Sporu fakultet« uvaja pogled na francosko revolucijo v 
kontekstu teleologije, torej problematike, ki predstavlja drugi del njegove tret­
je kritike. Kritika presodnosti razpade na dva dela po kriterij pogleda na nara­
vo (kot prikazovanje pojma formalne, povsem subjektivne, smotrnosti = kriti­
ka estetske prrsodnosti) in pogleda na naravne smotre (kot prikazovanje pojma 
realne, objektivne smotrnosti = teleologija). Sposobnost, da presojamo o estet­
ski smotrnosti kot smotrnosti brez smotra, je posebna sposobnost, medtem ko 
teleološka sposobnost presojanja ni nič drugega kot refleksivna sposobnost pre­
sojanja nasploh. V estetskem presoja okus, v teleološkem razum in um, v obeh 
presodnostih pa gre za pogled na svet/naravo, ki odkriva smotrnost v njenih 
predmetih ali pa kar smoter narave sploh. Vzvišeno se razkrije estetskemu po­
gledu kot neskončna in z našim dojemanjem celote neobsegljiva kaotičnost 
narave, in tako zbudi v nas moralno navdušenje (stik ’zvezdnega neba nad 
nami’ z ’moralnim zakonom v nas’). Vprašanje, ki ga zastavlja Kant v »Sporu 
fakultet« (ali človeški rod nenehno napreduje k boljšemu?) pa je vprašanje iz 
sfere teleologije. Za dokaz pozitivnega odgovora na to vprašanje, od česar je 
konec koncev odvisna sama podstat razsvetljenstva kot prehoda iz nedoletnosti 
k zrelosti, je potreben svojevrsten pogled refleksivne sposobnosti presojanja. 
Izkušnja bi nam pravzaprav morala ponuditi pogled na neskončno vzvišeno 
kaotično dogajanje, ki pa bi v n^s zbudilo razumno podgrajen moralni entuzia- 
zem. Dokaz spobobnosti nenehnega napredovanja torej ne bi bil v smotrnosti 
opazovanega dogajanja (tako kot pri estetskem vzvišenem vzvišeno ni lastnost 
neskončno kaotične narave, ampak našega pogleda nanjo), ampak v našem 
navdušenju ob pogledu na dogajanje, ki ga ni mogoče razumno razložiti iz nje­
ga samega. Nagnjenosti človeškega rodu k stalnemu napredku namreč ne more 
dokazati neposredna ugotovitev, kakorkoli utemeljena, da je neko dogajanje 
napredek. Tudi ugotovitev, da je vsa dosedanja zgodovina človeštva eno samo 
napredovanje, ne dokazuje nič takega, saj iz te izkušnje ni mogoče kar tako 
potegniti veljavnega sklepa, da bo napredovanje trajalo tudi v bodoče.
Na tem mestu uvede Kant v igro Kopernika, in če bi govorili o Kantovi filozo­
fiji kot kopernikanskem obratu, bi si prav zaradi tega zaslužila ta metaforični 
naziv. Pogled na zgodovino mora priti do zavesti o lastnem stališču oziroma
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stojišču. Potek zgodovine je videti nesmiseln, ker smo si izbrali napačno stali­
šče -  stališče astronoma, ki se mu planeti, gledani z zemlje, »premikajo zdaj 
nazaj, zdaj mirujejo, zdaj se premikajo naprej«.10 Da bi dojel smotrnost giba­
nja planetov, se mora astronom postaviti na Kopernikovo stališče, pozicijo po­
gleda na planete s sonca. Toda glede napredovanja k boljšemu oziroma kar 
glede smotrnosti narave sploh se ne da kar tako postaviti na kopernikansko sta­
lišče. »To bi bilo namreč stališče božje previdnosti, ki je onstran vse človeške 
modrosti in se nanaša tudi na svobodna dejanja človeka, ki jih ta sicer lahko 
vidi, ne more pa jih z gotovostjo predvideti (za božje oko ni tu nobene razli­
ke), ker mu rabi za predvidevanje povezanost po naravnih zakonih, glede na 
prihodnja svobodna dejanja pa mora pogrešati to vodstvo in napotke.«11 Edina 
pot, ki vodi do ugotovitve o nagnjenosti človeštva k neprestanemu napredku, 
bi vodila skozi pogled na dogodek, ki ga je človeštvo povzročilo samo, in iz 
katerega bi se dalo sklepati na prirojeno in nespremenljivo dobro človeka. Pro­
blem teleologa je, ugotoviti, ali se je kak tak dogodek že pripetil. Kant torej 
išče v zgodovini znamenja, kot so drugi iskali znamenja na nebu.
In tu je zdaj znameniti Kantov pogled na francosko revolucijo:
»Ta dogodek ne sestoji nemara iz pomembnih del ali hudodelstev, ki bi jih nare­
dili ljudje, zaradi katerih postane, kar je bilo veliko, za ljudi majhno, ali, kar je 
bilo majhno, veliko, in kakor s čarovnijo izginejo stare imenitne državne zgrad­
be in se na njihovem mestu kakor iz globine zemlje prikažejo druge. Ne: nič 
takega. Gre zgolj za način mišljenja gledalcev, ki se javno razkriva pri tej igri 
velikih sprememb in ki glasno opozarja ha neko zelo splošno in hkrati nesebič­
no udeleženost z igralci na eni strani nasproti tistim na drugi, kljub nevarnosti, 
da bi jim ta pripadnost lahko bila v škodo, s tem pa izpričuje (zaradi občosti) 
neko naravo človeškega rodu v celoti, pa tudi (zaradi nesebičnosti), vsaj v 
zametku neko njegovo moralno naravo, ki ne samo da daje upanje na napredo­
vanje k boljšemu, marveč že sama je takšno napredovanje, kolikor njegova 
zmožnost za zdaj zadošča.«12 Opravka imamo z zgodbo, ki nenadoma postane 
zgodovina: človeško gledališče pomembnih del in hudodelstev, rušenja in zida­
nja zgradb, dejanja in nehanja, v katerem nimamo sebičnega, torej udeleženega 
stališča, ampak kopernikansko stališče navdušenega in opredeljenega gledalca, 
ki mu nenadoma vse zgode in nezgode človeškega rodu sovpadejo v vznik obče 
moralne narave tega rodu.
Kant se tu izjasni tudi o Britancih in njihovi ustavi, ki je pravzaprav le varljiva 
predstava o parlamentarno reprezentirani volji ljudstva kot omejitvi volje 
monarha. Dejansko je moč monarha močna in neibežna, če le ohranja navidez­
ne dokaze o svobodni volji parlamenta tako, da jim namenoma ponuja sklepe v
10. Immanuel Kant: »Spor fakultet«, v: Vestnik IMS, 1987/1, Ljubljana 1987, str. 31.
11. Ibid., str. 31.
12. Ibid., str. 32.
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ugovarjanje. Angleško ljudstvo zato ne zahteva prave ustave, ker živi pod vti­
som videza, da jo že ima.
Taka ocena bi Burkea silno razhudila, kot so ga razhudili ravno pogledi na fran­
cosko revolucijo v Angliji, ki so izkazovali kantovsko navdušenje in videli tam 
preko Kanala znamenje nujnega napredovanja k boljšemu.
Burke dojema francosko revolucijo takorekoč medijsko, preko kanala. Tisto, 
kar uvaja njegov pristop, je dejansko pogled, posredovan s pogledom na pogle­
de drugih. Ti drugi Angleži gledajo nekak spektakel. »Zakaj čutim povsem 
drugače kot častiti dr. Price in tisti iz njegove črede, ki bodo čustva njegovega 
govora vzeli za svoja? Zaradi preprostega razloga -  ker je to naravno; ker smo 
vsi ustvarjeni tako, da takšni spektakli vzbujajo v nas melanholične misli o 
nezanesljivem položaju naše umrljive eksistence in neznanski negotovosti člo­
veške veličine; ker nas to naravno čustvovanje uči velikih naukov; ker ob takš­
nih dogodkih naši čustveni vzgibi poučijo naš razum; ker v času, ko vrhovni 
režiser te velike drame meče kralje s prestolov in ti postanejo tarča nizkotnih 
žaljivk in vir dobrohotnega usmiljenja, taka razdejanja moralno učinkujejo na 
nas tako, kot bi verjetno na nas delovali čudeži v naravi. Zdramijo nas k raz­
mišljanju in naše mišljenje (ljudje so to že davno opazili) prečistijo s terorjem 
in usmiljenjem; tolikšno delovanje skrivnostne modrosti poniža naš šibki, nera­
zumni ponos.«13 Melanholija, in ne odkritje zmožnosti za neskončni napredek
-  to je Burkeov pogled. Razume vzhičenost tistih, ki v grozi prevratne tragedi­
je najdejo razlog za navdušenje, vendar to vzhičenost obsoja, ker v njej ravno 
ne vidi napredka, ampak nemoralnost. Užitek v grozi je del človeške narave, ki 
pa mu samemu ne gre pripisovati moralne vzvišenosti. Izkusiti vzvišeno je doži­
vetje ki samo ni vzvišeno oziroma ne priča o kakih posebnih visokih moralnih 
registrih subjekta doživljanja. »Če bi takšen spektakel prikazali na odru, bi me 
nemara spravili v jok. Pravzaprav bi se moral sramovati, ker sem našel pri sebi 
ta izumetničeni, teatralni občutek za prikazano gorje, medtem ko bi se ga mo­
ral v dejanskem življenju veseliti. Ob takem sprevrženem čustvovanju si nikoli 
ne bi drznil pokazati obraza med tragedijo. Ljudje bi mislili, da so solze, ki sta 
jih nekoč Garrick ali nedavno Siddonsova izvabila iz mene, krokodilje solze; le 
jaz bi vedel, da so to solze norosti.«14 V gledališču si lahko privoščimo uživa­
nje nad trpljenjem in si pri tem laskamo, da to uživanje pravzaprav ni uživanje
v trpljenju drugih, ki nas ne ogroža, ampak je uživanje v moralnosti nas samih, 
ki smo sposobni to trpljenje občutiti do solz. V resničnem življenju, kjer dejan­
sko trpe ljudje okrog nas in padajo žrtve, je moralnost takega opazovalstva člo­
veške tragedije in razpada svetov sumljiva in dvomljiva. V gledališču je poteza 
gledalca, ki vznemirjeno poseže v dogajanje in prežene mračne sile, ali pa kot 
kaka Pika Nogavička glasno opozarja glavno junakinjo, da je njen izbranec 
zločinski prevarant, poteza neukega in nekultiviranega gledalca, ki pač ni dojel
13. Sir Edmund Burke, Razmišljanja.., str. 146.
14. Ibid, str. 146.
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razlike med gledališčem in življenjem. V življenju je spektakelsko opazoval- 
stvo, ki občuduje lastno sposobnost sočustvovanja, nekaj ciničnega. Dovoliti si 
ob grozodejstvih revolucije užitek in moralno zadoščenje melanholičnega opa­
zovalca, kot da gre za tragedijo na sceni, je sprevrženo čustvovanje, četudi 
naravno, saj si dovoljuje pogled na življenje, kot da gre za spektakel. Med solza­
mi norosti, ki jih kaže skrivati tudi med spektaklom, in pogledom na dejanska 
dogajanja kot igro, je načelna ločnica. To ločnico postavi Burke prav tja, kjer 
so jo kasneje našli tudi drugi kritiki te revolucije in revolucije in revolucij- 
sploh.
Pogled na revolucijo, ki ga Burke odklanja, je pogled kalkulacije med sredstvi 
in ciljem. Ta pogled meri, koliko doseganje vzvišenega cilja lahko opraviči zlo­
činska sredstva. O tem vprašanju sta kasneje, ob oktobrski revoluciji, pisala na 
primer Romain Rolland in Georg Lukacs. Lukacs je svoje prvotno stališče, da 
cilj ne more opravičiti sredstva, spremenil zelo hitro, in se priključil madžarski 
revoluciji in Partiji, Rolland je vztrajal v poziciji neodvisnega intelektualca z 
distanco. Burke je etični razpravi, kakršna je potekala tudi ob dvestoletnici 
francoske revolucije, odprl pot: »Kmalu bi uvideli, da, brž ko enkrat dopusti­
mo zločinska sredstva, ta hitro postanejo najbolj priljubljena, saj nas do cilja 
pripeljejo po bližnjici in ne po zložni poti moralnih kreposti. Kdor izdajstva in 
umore opravičuje z javnim interesom, bo zanj javni interes kmalu postal izgo­
vor, izdajstva in umori pa cilj, dokler ne bodo pohlepnost, zloba, maščevanje in 
strah, ki je grozljivejši od maščevanja, zasitili njegovih nenasitnih apetitov. 
Kdor je v sijajnih zmagoslavnih pohodih pravic človeka izgubil ves prirojeni 
čut za slabo in dobro, zanj bodo take posledice neizbežne.«15 Tako je Burke 
gledal že od samega začetka, kot dokazuje pismo iz oktobra 1789, ki ga začenja 
z vmestitvijo svojega stališča kot pogleda na sceno (»Ne bo vam težko verjeti, 
da so bile moje oči z veliko radovednostjo uprte v osupljivo sceno, ki se zdaj 
odigrava v Franciji.«)10 in sklene z razmerjem med sredstvi in cilji (»Sredstva 
za doseganje kateregakoli cilja so na vrsti prva, zato so neposredna v dobrem 
ali zlu, ki ga prinašajo; vselej so, na nek način, gotovosti. Cilj je dvakrat proble­
matičen; vprašanje je, najprej, ali ga bo mogoče doseči; potem, če predpostavi­
mo, da ga dosežemo, ali bomo dobili tisti resnični predmet, za katerim smo se 
gnali.«)17 Spektakelski Burkeov pristop je bil razviden, kot poroča Tomaž 
Mastnak, že sodobnikom: »Tu se razkrivajo Reflections kot ’spektakel’, proiz­
vod medijskega uma, in po tem ključu jih opisuje neznani avtor Short- 
Observations: kot gledališko predstavo. Nekoliko kasneje jih je z velikim občut­
kom tako dešifriral tudi Paine, ki se je sicer sam navdihoval pri Gayevi ’beraš­
15. Ibid., str. 147.
16. Tomaž Mastnak: »Dvesto let spornosti revolucije -  Edmund Burke in angleška kontroverza 
o francoski revoluciji«, v: Sir Edmund Burke, R a zm išlja n ja str. 9.
17. Ibid, str. 12.
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ki operi’ in sploh ljudskem gledališču: ’v tem oziru je videl stvarem do dna bo­
lje od številnih poznejših Burkovih kritikov.’«18
Da je Burke neposredni nasprotnik moralnega entuziazma ne le v stvareh revo­
lucije in pogleda nanjo, ampak tudi v odnosu do radikalnega razsvetljenstva, je 
najbolj očitno v njegovi kritiki Rousseaujevega stila. Tu je tudi vidno, da- 
Burke odklanja politično moralno rabo sublimnega-vzvišenega v govorici. 
»Morda skrivni šarm (Rousseaujevega) jezika prispeva k tej nenavadni odlič­
nosti... stil, ki je goreč, navdihnjen, entuziastičen in obenem... ohlapen, razpr­
šen in, kar se kompozicije tiče, nikakor ne zgleden... Včasih je moralen, in si­
cer zelo sublimno moralen. In vendar sta obči duh in tendenca njegovih del 
zločesta in še toliko bolj zločesta zaradi te mešanice... Ti pisci naredijo celo 
krepost za zvodnika sprijenosti.«19
Burke skuša z uporabo estetskih funkcij in tropov vzvišenega stila realizirati 
možnost razsvetljenskega kriticizma, ki bi bil neobremenjen z modernizmom. 
Foucault najde pri Kantovem pisanju o razsvetljenstvu in tudi o francoski revo­
luciji oz. možnosti napredka človeštva, »da je tokrat prvič neki filozof na ta 
način tesno in od znotraj povezal pomen svojega dela z vedenjem, refleksijo o 
zgodovini in partikularno analizo specifičnega trenutka, v katerem piše in zara­
di katerega piše.«20 V tem najde držo modernosti, kot pravi Habermass, »prve­
ga filozofa, ki, tako kot lokostrelec meri s puščico v srce sedanjosti, zgoščene v 
aktualnost, in s tem začenja diskurz moderne.«21 Burke pa ni Wilhelm Tell. 
Burke goji pogled na spektakel moderne na njenem začetku, in z govorico raz­
svetljenstva, pa tudi v sublimnem stilu moralnega entuziazma izraža svoj po­
gled na areno ’srca sedanjosti’, kjer se menjavajo lokostrelci, nabijajo stave, 
trepetajo navijači in kibicirajo kritični komentatorji. Z one strani pozicije mo­
ralnih entuziastov, ki streljajo v srce aktualnosti trenutka in skušajo iz tega 
trenutka sproducirati zgodovino, in modernega kriticizma, ki v tem navdušenju 
najde znak možnosti napredovanja, si Burke ustvari pozicijo konzervativizma, 
»ker ohranja -  se pravi: vedno znova aktualizira -  protitotalitarno tendenco 
razsvetljenstva/moderne...«22 Tisto, kar tu odpade, torej ni razsvetljenstvo, 
ampak sublimni moralni entuziazem, vzvišena drža moderne, ki ji je nek znak 
sugeriral gotovost neskončnega napredka. Liotard takole pojasnjuje svoj odnos 
do Kantovega sublimnega: »Politika vzvišenega ne obstaja. Lahko bi bila le 
Teror. Toda v politiki obstaja estetika vzvišenega. Igralci, junaki politične 
drmae, so vedno sumljivi in vedno se jih mora sumiti, da sledijo partikularnem
18. Ibid, str. 32.
19. Ibid, str. 30.
20. Michel Foucault: »Kaj je razsvetljenstvo?«, v: Vestnik IMS, 1987/1, Ljubljana 1987, str. 42.
21. Jürgen Habermass: »S puščico v srce sedanjosti. K Foucaultovem predavanju o Kantovem 
spisu Kaj je razsvetljenstvo«, v: Vestnik IMS, 1987/1, Ljubljana 1987, str. 58.
22. Tomaž Mastnak: »Vprašanje o razsvetljenstvu«, v: Vestnik IMŠ, 1987/1 , Ljubljana 1987, str. 
102.
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in koristoljubnim motivom. Toda vzvišena ljubezen, ki jo občinstvo čuti do 
drame, ni sumljiva.«23
Burke je razsvetljenec, ki mu ni nič bolj sumljivo kot prav ta vzvišena ljube­
zen. Ne zategadelj, ker bi v njej našel partikularnost in koristoljubje (kar seve­
da ni nikdar izključeno), ampak zato, ker je entuziazem njene sublimnosti prav 
toliko moralni teror, kot je politika vzvišenega lahko le realni teror. Kako na­
tančno je odtod Burkeova kritična ost zadela jakobinstvo ’nepodkupljivega 
zakonodajalca’: »Zdi pa se, da v Parizu prevladuje mnenje, da uspešen zakono­
dajalec potrebuje le brezčutno srce in neomajno zaupanje vase. Moje predstave 
o tej visoki službi se od tega zelo razlikujejo. Pravi postavljalec zakonov bi 
moral imeti zelo občutljivo srce. Ljubiti in spoštovati bi moral svojo vrsto, sebe 
pa bi se moral bati.«24 
Vzvišeno je v sorodstvu s terorjem.
3. Burke in vzvišeno
Oglejmo si zdaj status vzvišenega v Burkeovem delu iz leta 1757, ki so ga kriti­
ki pohvalili, da ni le preiskava o lepem in vzvišenem, ampak tudi zapis v lepem 
in vzvišenem jeziku in stilu.
Dodatni uvod k drugi izdaji, ki govori o okusu, nas že uvaja v tisti tip estetske­
ga razmišljanja in preiskovanja, ki ga je pretežni evropski estetski miselni tok 
dolgo odklanjal: psihologizem oziroma empirično psihološka zasnova. Sodba 
okusa izhaja iz čutnega dojemanja, vzbuja imaginacijo in pride do presoje.25 
Res je, da za razliko od skeptičnega Davida Huma, ki je približno v istem času 
pisal o okusu, Burke bolj hrabro govori o občih pravilih ali zakonih okusa, ki 
veljajo za vse ljudi v vseh časih -  to poudarja kot razliko med njima tudi 
James T. Boulton. Res pa je tudi, da je Boultonova trditev, da Burke na 
newtnovski način išče trdne zakone, ki vodijo človeško življenje, in na 
lockovski način preiskuje reakcije človeškega duha na estetsko izkušnjo, neko­
liko pretirana. Pomena teh za angleško filozofijo ključnih metod ne gre zanika­
ti, vendar je Burkeov pristop daleč od kakšnega triumfalnega scientizma. Pred­
govor drugi izdaji skuša omejiti domet in trdnost takega preiskovanja. 26 Nam, 
ki smo vajeni zmagovitega in celo pompoznega razuma, bi lahko take besede 
izzvenele kot lažna skromnost raziskovalca, in bi jih imeli za opravičevanje 
osebnih slabosti in napak. Toda tu je ravno razlika, saj Burke vztraja pri sploš­
ni skromnosti znanstvenega raziskovanja. Drzni si mislili -  gotovo, toda ne
23 . Jean-François Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants. Correspondance 1982-1985, 
Editions Galilée, Paris 1986, navedeno po srbohrvaškem prevodu Postmoderna protumačena 
djeci, August Cesarec, Zagreb 1990, istr. 99.
24 . Sir Edmund Burke, R a zm išlja n ja str. 221.
25 . Edmund Burke, A  Philosophical Enquiry into the Origin o f our Ideas o f the Sublime and 
Beautiful, Basil Blackwell, Oxford 1987, str. 23.
26 . Ibid\ str. 4.
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drzni si tudi pripisovati univerzalne veljavnosti svojim predrznim sodbam. 
Znanstveno raziskovanje ni priložnost za hitre in lahke triumfe resnice. In prav 
pri stvareh okusa, lepega in sublimnega se lahko navadimo skromnosti tudi 
glede naših drugih odkritih resnic in zakonov.27 Znanstveno raziskovanje 
mora spremljati skromnost, ki pomeni samozavedanje o mejah naših sposobno­
sti, in eleganca okusa, ki našim spoznanjem daje značaj svobodne presoje.
Smo na območju strasti in čustev, in preiskovanje idej lepega in sublimnega se 
začenja z ureditvijo naših spoznanj o čutnem in čustvenem. Burke postavi na 
začetek sistematizacije radovednost, ki nas pritegne k vsaki novosti, da ob ob­
čutku novega doživimo ugodje. Seveda se novost hitro izrabi, toda nek delež 
novega mora biti v vseh stvareh, ki pritegnejo našega duha in vzbujajo ugodje. 
Nato preide k obravnavi bolečine in ugodja kot dveh pozitivnih preprostih idej; 
pozitivnih zato, ker si nista v vzajemnem paru tako, da bi odsotnost bolečine 
ali njeno pojemanje in izginjanje bilo nekaj ugodnega(pleasure). Soočenje z 
bolečino ali nevarnostjo, ki nas navda z grozo in strahom, pripelje ob ugodnem 
izteku (konec bolečine in odnehanje nevarnosti) do radosti (delight). V nadalj­
njem bomo za ’pleasure’ uporabljali izraz zadovoljstvo, za ’delight’ pa radost.
Večina idej, ki zmorejo narediti na našega duha močan vtis, se da zvesti na dve 
vodilni načeli: samoohranitev in družbenost(society). Čustva, povezana s samo­
ohranitvijo posameznika, so običajno naslonjena na bolečino in nevarnost, in 
predstavljajo najmočnejša od vseh čustvenih vzgibov.
S tem je zamejeno območje sublimnega: »Karkoli je na kak način ustrezno za 
vzbujanje idej bolečine in nevarnosti, torej, kar je na kakršenkoli način straš­
no, ali pa se tiče grozo zbujajočih predmetov, ali deluje na grozi analogen na­
čin, je izvor sublimnega, t. j. , je produktivno za najčudnejše čustvo, kar ga je 
duh sposoben čutiti.«28 Psihološko empirični pristop seveda ne privede do opre­
delitve sublimnega kot karakteristike govorice ali predmetov, toda bolj kot 
dejstvo, da gre za sublimno kot značilnost čustvenega področja človeškega 
duha, moramo opaziti, da opredelitev sublimnega kot čustva uspešne samooh­
ranitve ob soočenju z bolečino in nevarnostjo, naslovljenima na nas kot indivi­
due, nekam težko prenese prevod ’sublimnega’ v ’vzvišeno’. Tam, kjer drugi 
hitro najdejo moralni entuziazem, najde Burke soočenje s smrtjo, saj sla boleči­
na in nevarnost le njena odposlanca. Radost je povezana torej s smrtjo tako, 
kot je zadovoljstvo povezano z ljubeznijo. In kako lahko smrt postane povod 
radosti? »Kadar nevarnost ali bolečina pritiskata preveč od blizu, nista sposob­
ni nuditi kake radosti, in sta preprosto grozni; toda na določeno razdaljo in z 
neko modifikacijo sta lahko in tudi res sta radostni, kot nam je dano vsak dan 
izkusiti.«29 Radost potemtakem izvira iz distance ali modifikacije, iz posredo­
vane nevarnosti ali bolečine, zaradi katerih sicer občutimo grozo, vendar nismo
27. Ibid, str. 6.
28. Ibid, str. 39.
29. Ibid, str. 40.
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neposredno ogroženi. Če groza ni povezana z neposredno smrtno nevarnostjo, 
lahko v njej uživamo. Sublimno je uživanje v smrti, pri katerem se groza spre­
vrača v radost samoohranitve. Tu nismo pri strelu s puščico v srce sedanjosti, 
ampak pri pogledu v brezkončno brezno, ki nas navdaja hkrati z bolečino in 
grozo, pa tudi z radostjo distance, ki nam dopoveduje, da smo ta pogled spo­
sobni vzdržati. Šele če sta bolečina in nevarnost preveč neposredni, radost izgi­
ne. Zanimivo: Burke navaja kot primer za to poskus uboja kralja Ludvika XV. 
Francis Damiens je to podjetje neuspešno podvzel 5. januarja 1757 in bil po 
grozljivih mučenjih usmrčen s razčetverjenjem 28. marca 1757.30 Pogled na to 
grozljivo kazen in smrt vsebuje dovolj distance, da nas lahko navdaja z radost­
jo. In ta radost ne izvira iz triumfa pravičnosti in morale nad zlom poskušanega 
regicida, ampak iz triumfa lastne samoohranitve. Ali ni v tem tudi kanček 
odgovora na sublimen srh, ki ga vzbuja Davidova skica Marie Antoinette, 
napravljena ob njegovem pogledu na sprevod, ki jo je spremljal v smrt? Pri 
Burkovem sublimnem nismo na področju moralnega in progresivnega, ampak 
na območju eksistencialnega, nismo soočeni z veličino okrog nas, ki bi nas 
spomnila na veličino v nas, ampak z najmočnejšim eksistencialnim vzgibom -  
soočenje s smrtjo, povezano z radostjo eksistence. Burke je razsvetljenec prav 
zato, ker v užitku v smrti ne vidi razloga za občutek krivde, ki bi ga silila k 
iskanju vzvišenih pobud takega čustvovanja, in je hkrati že romantik, ker teh 
grozljivih strasti ne postavi v racionalistični kontekst premagovanja in prega­
njanja. Pripadajo naši naravi.
Človeška narava pa ima tudi drugo plat, plat družbenosti, ki sega na dve strani
-  v seksualno družbenost in splošno družbenost. Smo na področju ljubezni, 
kjer iščemo in najdemo zadovoljstva, in kjer izkusimo lepo. Samoohranitev je 
namenjena ohranitvi individualnega obstoja, družbenost ohranitvi in pomnožit-
vi vrste. Nagnjenje do spolnosti je naravno in povezano s poželenjem, izbira 
posebnega predmeta ljubezni pa je povezana s posebnim kriterijem osebne lepo­
te. Družbenost nasploh je tudi neke vrste ljubezen oziroma zadovoljstvo v druž­
bi kot skupini. S tem povezana čustva so zlasti simpatija, posnemanje in ambici­
ja. V simpatiji je vidno, da nismo indiferentni opazovalci. Naš pogled na druge­
ga je označen s sočustvovanjem, postavljamo se v položaj drugega, in tu je tudi 
točka, na katero nas prijemlje umetnost, bodisi s sublimnim bodisi z lepim. 
Sublimno torej nastane tudi s pogledom na grozo samoohranitve drugega, s 
pomočjo simpatije kot čustva družbenosti.
Ali je torej mogoče, kot to počno številni avtorji, pojasniti užitek v tragediji 
kot umetniški zvrsti s tem, da nas zadovoljuje, ker se zavedamo, da gre samo za 
fikcijo, in zato, ker razmišljamo o lastni svobodi od zla, ki ga tragedija prikazu­
je kot nekaj, kar se dogaja drugim? Burke se s tem pojasnilom ne strinja, in gre 
v lastno razlago užitka v tragediji. Na stiske drugih ljudi se odzivamo z radost­
jo, in propadanje nas vzburja bolj od napredovanja. Naša radost je toliko bolj
30. Ibid, str. 39.
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vzvišena, če propada vrla in vzvišena osebnost. To velja tako za resnične dogod­
ke kot za tragedijo, kjer gre za imitacijo resničnosti. Toda pripisali občutek 
radosti kar dejstvu, da gre za fikcijo in odsotnost dejanske ogroženosti, ne drži. 
To, da sam nisem v nevarnosti, je pogoj za radost, ne pa vzrok ali razlog.Vzrok 
gre iskati v družbenosti oziroma v simpatiji kot čustvu, ki ga ta rojeva. Sublim­
no vznikne tedaj, kadar smo brez nevarnosti, usmerjene na nas same, soočeni z 
groznimi stvarmi, ker naš duh v teh grozotah pripisuje sebi nekaj vzvišenosti, 
dostojanstva in pomembnosti zaradi sposobnosti simpatije oziroma sočustvova­
nja. V grozotah, ki se gode drugim, in njihovi ogroženi samoohranitvi, doživlja­
mo lastno človeškost kot človečnost.
Prav tako bi ne mogli pristati na pretiravanje, ki trdi, da so čustva ob imitaciji 
močnejša od čustev, povezanih z resničnim dogajanjem.31 Pri tem ne kaže pre­
hitro preskočiti iz sveta čustev in strasti v svet moralnega razuma oziroma pre­
sojanja, ki bi samo izkušnjo sublimnega napravil za nekaj tako vzvišenega, kot 
naj bi bil razum vzvišen nad čustvi.32 Baumgarten se je reševal iz protislovja 
med razumom in izkušnjo lepega z ustanovitvijo estetskega kot čutnega izkust­
va, ki pripada sferi nižje spoznavne sposobnosti ali spoznavne vrednosti; nem­
ška filozofija (zlasti Schelling) in estetska romantika sta povzdignili estetsko 
izkušnjo v sfero avtonomnega vznika prave nove človečnosti in duhovnega 
napredka; Burke pa odklanja racionalistično osnovo, ki razumu pripisuje preve­
like sposobnosti in zmožnost vladarstva, in pretirano skepso psihološkega empi­
rizma, ki v človeški naravi najde predvsem sebičnost in samoljubje kot motorja 
čustvovanja in delovanja.
Burke francoski nagnjenosti k eleganci in espritu v vprašanjih estetskega doda­
ja angleško stvarno presojo. Dokazuje, da je jasnost, kakršno zahteva razumsko 
doživljanje sebe in sveta, sovražnik entuziazma in čustev. Tisto, kar nas vzbur­
ja in razburja, je naše neznanje, ki pride na dan ob soočenju z mračnimi, tem­
nimi, negotovimi, zmedenimi in strašnimi stvarmi oz. predstavami. Zato pole­
mizira z abbéjem du Bosom, ki je menil, da je slikarstvo boljše od pesništva, 
ker prikazuje ideje z večjo jasnostjo. Preko njega pa Burke polemizira s kartezi­
janskim odnosom do sveta čustev, in zastopa naklonjenost do čustvenosti in, če 
je dovoljeno nekoliko pretiravati, zahteva tudi padec poslednjega neutemelje­
nega predsodka, ki mu tudi razsvetljenstvo ni odreklo domovinske pravice: 
predsodka do mračnjaštva.33 Za tem bi skoraj že slišali heglovsko izjavo, da 
napredek uma ni napredek sreče, le da Burke očitno odklanja tudi določeno 
racionalistično predstavo o napredku: območje neznanja bo vedno večje od 
območja znanja, in na tem polju so vsi ljudje vulgarni. Sublimno je neposredno 
odvisno od nevednosti in od naše vulgarne reakcije ob presenečenju nad ne­
znanim, ki je povezano z osuplostjo, strahom in grozo. Velike ideje, povezane s
31. Ibid\ str. 47.
32. Ibid., str. 45.
33. Ibid., str. 61.
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sublimnim, so lahko le mračne ideje, ideje na robu neskončnega in nepojasnje­
nega ali celo nedojemljivega. »Jasna ideja je potemtakem drugo ime za majhno 
idejo.«34 Po obravnavi sublimnega na osnovi vida in zvoka (vibracije, ponav­
ljanje) seže Burke v polemiko z Lockom glede sublimnosti mraka (Darkness). 
Smo na tleh razsvetljenstva: zakaj je mrak grozen, strašljiv, vznemirljiv? Zakaj 
se ga bojimo (in odtod doživljamo kot sublimnega)? John Locke je trdil, da 
mrak ni po naravi ideja, povezana s strahom, pač pa ideja, povzročena s pred­
sodki, kot na primer verovanjem, da je mrak prostor življenja duhov in škra­
tov. Ko bi torej ljudem ne vsiljevali predsodka, da se v mraku skrivajo neznane 
pošasti in nevarnosti, bi se mraka tudi ne bali, in bi tako tudi ne bil vzrok sub­
limnega. Mrak bi bil še vedno mračen, mi pa bi bili razsvetljeni o njegovi 
naravi, in tako mirni pred njim.
Burke z malo vljudnosti odpravi Lockovo avtoriteto. Mrak je za vse pripadnike 
človeške vrste nekaj strašljivega in grozljivega, saj v mraku ne vemo, koliko 
smo varni, ne vemo, kakšni predmeti nas obkrožajo, vsak trenutek lahko naleti­
mo na nevarno oviro, lastna moč nam v takem položaju ni v pomoč, in naša 
modrost in spretnost lahko delujeta le na pamet. Kdor se hoče braniti in varova­
ti, bo zaprosil za svetlobo in luč. Kar pa se tiče predsodkov glede duhov in stra­
hov, je jasno, da so ta neobstoječa bitja postavljena v mrak, ker je mrak straš­
ljiv -  ne pa, da bi bil mrak za nas grozen, ker v njem prebivajo po naši napačni 
veri strašna bitja. In da sta mrak ali tema strašna že po svoji lastni naravi, naj­
bolje dokazuje primer slepca, ki je spregledal. Tako smo po hitri poti od teorij 
vida preko vprašanj teme in mraka prispeli do osrednje fascinacije razsvetljen­
skega stoletja: vizualne tabulae rasae, ki nenadoma v stanju, ko že ima zavest­
ne sposobnosti razvite, spregleda. »G. Cheselden poroča o čudni zgodbi dečka, 
ki se je rodil slep, in je tak ostal do trinajstega ali štirinajstega leta starosti; ta­
krat so ugotovili katarakt, in z operacijo mu je bil vid povrnjen. Med številni­
mi zanimivimi posebnostmi, ki so spremljale njegova prva opažanja in sodbe o 
vidnih predmetih, nam Cheseldon pove, da je bil deček, ko je prvič videl črn 
predmet, zelo vznemirjen; in čez nekaj časa, ko je slučajno zagledal črnko, ga 
je to navdalo z grozo.«35 Tema in mrak sta nam torej po naravi strašna, pa tudi 
fiziološko je to mogoče razložiti z napetostjo, ki nastane ob odprtem očesu, ki 
ne prejema žarkov svetlobe. Res je, da za spanec potrebujemo temo (in tudi 
tišino), toda nasilno in sunkovito prehajanje v temo in tišino povzroča strah in 
preprečuje sprostitev in spanec. To je vzrok, da se ob prehitri sprostitvi v spa­
nec pojavijo sanje o padanju v brezno, ki povzročijo tako grozo, da se nemu­
doma zbudimo brez kakega vidnega zunanjega svetlobnega ali zvočnega razlo­
ga. Končno se Burke loti še vprašanja, kako besede povzročajo sublimno in 
lepo oziroma sprožajo čustvena stanja. Osrednja teza, ki jo zastopa, je, da nas 
besede privedejo k čustvom, ne da bi pri tem ideje igrale vlogo. V dokaz tej
34. Ibid., str. 63.
35 . Ibid., str. 144.
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tezi daje dva druga primera slepcev, ki sta prav tako postala obči mesti: slepega 
pesnika Blacklocka in matematika Saundersona. Oba primera navaja tudi 
Diderot, menda prav na osnovi Burkea. Poezija je torej za Burkea nekaj druge­
ga od podajanja smisla s podobami ali celo kakih idej, in tudi ni imitativna 
umetnost oziroma je to manj od drugih. Močan učinek poezije ne izhaja iz 
njene idejnosti ali iz njene imitativne perfekcije, ampak iz treh virov: simpati­
je, s katero radi sodelujemo v čustvih drugih ljudi in delimo njihove občutke; 
zaradi redkosti za čustva primernih in privlačnih predmetov in zadev v stvar­
nosti in sposobnosti besed, da te redke situacije obude, obstaja pa tudi cela 
vrsta zadev, ki žive samo v besedah, kot Bog, nebesa, hudič in podobne; z 
besedami lahko tvorimo take kombinacije, ki se jih sicer sploh ne bi dalo ust­
variti brez besed, in podarimo življenje še tako preprostemu predmetu.
